來源：芝加哥藝術博物館AIC
傍晚時分，一名女子獨自坐在咖啡桌旁，神情細致地凝視著巴黎商業區的活動和景色——畫家費爾南德?蘭格倫（Fernand Lungren）對《咖啡館》（In the Café）的生動描繪，讓人神往。
這家咖啡館由桌子、椅子、天鵝絨襯里的卡座、建筑元素和無數照明裝置組成，仔細觀察，你還能捕捉到遠處的行人、被燈光照亮的商戶和右邊嘈雜的街道。
畫面左側的女人引人注目——她穿著一件有絨球裝飾的紅橙色連衣裙，戴一頂有著羽毛和飾花的帽子、一雙手套。她獨自一人坐在熙熙攘攘的鬧市中，代表了19世紀末婦女追尋的新獨立，身心享受著巴黎現代化蓬勃發展的商業和休閑公共空間——林蔭大道、公園、咖啡館、百貨公司、商店和娛樂場所。她拿著杯子（從邊上的玻璃瓶看起來應該是水），向外看著，那個女人是在等朋友、家人、還是戀人呢？還是她根本不是在等誰？也許她只是坐在那，凝視著周圍的世界而已。
蘭格倫使用了細線條和大膽的顏色對比，他的描繪精確而又層次分明。乍一看，這一切似乎都很清晰，但當你仔細觀察，是否對這種看來很緊湊的結構感到困惑？
首先，一些充滿活力的開放式筆觸，打斷了這幅畫的線性結構：白色、青綠色和橙色顏料的筆觸，描繪了女人裙子和襯裙下面的裙邊；最右邊的人物拿著一束黃色的鮮花；背景中的車夫被商店櫥窗的燈光映射，向左移動的馬車陷入模糊場景中。
試圖去理解咖啡館的建筑空間絕非易事，咖啡館面向街道的門窗已完全打開。許多鏡子和燈光、光線的反射和折射混淆了空間聯系，并擾亂了我們在場景中的位置。
人物上方的燈是裝在后墻的鏡子上？還是在天花板上？其中一些燈是反射映像，應該可以向我們提供關于女子所在的空間位置，以及我們作為觀眾可能的位置的信息？在咖啡館里，形成了一個有趣的視覺謎題——一個將現代城市空間、女性、時尚，特別是燈光效應結合在一起的謎題。
費爾南德?哈維?蘭格倫（Fernand Harvey Lungren）或許對你來說不是一個熟悉的名字，但他的藝術生涯卻是一條眾人熟悉的道路。蘭格倫出生在美國馬里蘭州，在俄亥俄州的托萊多長大，曾旅居歐洲，之后再度回到美國。
應父親的要求，蘭格倫于1874年在密歇根大學學習采礦工程課程，兩年后他放棄了學業，堅定了追求藝術的決心。他先去了辛辛那提，又到了費城，1879年，他在紐約得到了一份雜志插畫家的工作，他本可以一直從事插畫事業，但是他真正想做的還是繪畫。
1882年6月，蘭格倫與一群藝術家一起坐船去了歐洲。走在巴黎的街道上，他開始決心通過直接觀察尋找自己的目標——他將主要時間放在研究巴黎街頭場景。
在芝加哥藝術博物館的收藏的這幅《咖啡館》中，蘭格倫特別注重女性時尚的細節。
在1883年的一個服裝廣告海報中，我們可以看到一名婦女呈現出類似的形象——她的帽子，她裙撐的大小，甚至她的披肩，都與《咖啡館》里的紅裙女子相似。
從《咖啡館》的X光成像圖可以看出，一開始畫家想畫的是在人物的背部和肩膀周圍的另一件衣服，后來才又重新畫了現在這件。
然而，畫中紅橙色連衣裙上的絨球卻不像當時的時尚，而更像是1860年代服裝的風格。
從蘭格倫的另一幅同樣名為《咖啡館》的較小的作品中我們可以看出，他會重復使用并重新定義一幅作品的部分內容，并運用于另一部作品。
蘭格倫在這幅畫中描繪了坐在餐桌旁的兩個女人。黑衣女人的臉看起來很接近芝加哥藝術博物館藏品中“孤獨”的女主角，右邊女士的橙色連衣裙也觸動了一個熟悉的音符。
在巴黎的兩年里，蘭格倫被印象派的新作深深吸引。在他到達巴黎之前的1880年，古斯塔夫·卡耶博特（Gustave Caillebotte）在第五次印象派展覽中展示了一幅實驗性的作品——《在咖啡館里》（In a Café），這幅畫描繪的是一位男性在咖啡館自然光下的狀態，與蘭格倫《咖啡館》有很多相似元素。
而《咖啡館》中的女性形象，很可能參考了克勞德·莫奈（Claude Monet）的《普維爾懸崖邊的漫步》（Cliff Walk at Pourville）和皮埃爾-奧古斯特·雷諾阿（Pierre-Auguste Renoir）的《陽臺上的兩姐妹》‘Two Sisters （On the Terrace）’等作品。
蘭格倫對光的濃厚興趣不同于喜歡描繪陽光的莫奈和雷諾阿，他的關注點在于19世紀末的新產品——電燈，以及如何在繪畫中呈現這種現代光線的視覺體驗。他說：“這種新式的白熾燈像是一根魔杖，它將骯臟的用煤氣燈照明的街道變成了仙境?！?/p>
巴黎這座“燈光之城”還吸引了其他藝術家一起探索這明亮的世界，其中就包括法國畫家詹姆斯·迪索（James Tissot），他的作品《馬車上的女士》（Ladies of the Chariot）描繪了一個鐵和玻璃構筑的演出場所，這個巨大的內部空間，正是用電燈照亮的。
《咖啡館》里的女子展現出了迷人的姿態，但燈光才是這幅畫中真正的“明星”——女子上方有電燈，咖啡館外街上是煤氣燈，左邊鏡子和隔板上有燈光映射，右邊還有閃閃發光的商店窗戶和廣告柱。
燈光貫穿了蘭格倫的職業生涯，1884年9月他回到了美國，在紐約創造了許多油畫和粉彩畫作品，描繪了雨、雪、霧、煙花、燈光中的街道、公園、碼頭和室內的景色。
另一個提升蘭格倫想象力的地方是美國西南部。從1890年代開始，他經常去新墨西哥州和亞利桑那州，以西部風景以及原住民為主題作畫。1906年，他定居在加州的圣巴巴拉，從那時起，就一直專注于沙漠和峽谷景觀，直到1932年去世。光仍然是這些繪畫中的關鍵元素，他也曾描繪日出、黃昏、日落、月光、星光等自然光對廣闊地形的影響。
蘭格倫的輝煌職業生涯最終還是在人們的視野中消失了。搬到加州后，他與東岸藝術市場脫節，很少在那里展出作品，轉而專注于風景畫和圣巴巴拉藝術學院的建立。但我們無法忘記的是，蘭格倫的作品曾經“照亮”了現代化的巴黎。
